母親，我怎麼讓你等了那麼久

文/ 劉繼榮
母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」

　　且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：「你什麼時候能回來？」

　　幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
 
母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」




　　我為難地說：「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」她急急地說：「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
　　這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」母親這一回聽真了，她連忙說：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
 
可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什麼稀罕，這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。」母親得意地笑起來。




　　星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裏呆著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。


　　一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑著對我說：「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想像不出，她一路上是如何過來的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。
　　母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：「媽，你再耐心一些吧！」第二天，我接到姨媽的電話：「你媽媽病了，你快回來吧。」我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。




　　一路上，我心裏不住地祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜，願意經常抽空來看她。此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。



　　車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。



　　母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎。我毫不留情地批評：「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上，就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
　　我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼裏滿是疼愛。無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑咪咪地看著我。我說：「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」她說住不慣城裏的高樓。
　　沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已託人到城裏買菜了，一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。
 
　從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚，終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。




　　天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：「媽，媽，你小心些！」她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」



　　這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：「家裏又添了隻很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」聽著聽著，我心裏一片溫暖。
　　到年底，我又接到姨媽的電話。她說：「你媽媽病了，快回來吧。」我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。


　　姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，並且買了一大袋母親愛吃的油糕。
　　車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心裏忽地就有了種不祥的預感。
　　姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外，並且把自己的後事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
 
我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
　　我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。
　　可是，母親，我真的有那麼忙嗎?

苦澀的「黑珍珠」

　災後廿天，林邊鄉仍泥濘滿地，似乎怎麼清也清不完。汙黑的淤泥，很難聯想到漂亮的「黑珍珠」；但這麼甜的蓮霧是「生根」於這些淤泥之上。


　嬸嬸是林邊人，因此，我小時候會到林邊吃拜拜。當時的林邊沒有堤防，不能耕作的地才會闢成魚塭，養的是吳郭魚、虱目魚；那個年代，人連米都沒得吃，魚哪能吃飼料，所以餵的是水肥；至於抗生素，人都打不起，更別說餵魚了。當然，電費很貴，也沒人會耗電抽地下水來調節養殖池的鹼度、溫度。

　民國六十年代，台灣沿海地區開始大規模養草蝦。林邊純樸的漁村、農村風貌慢慢消失，粗放的魚塭被水泥養蝦池所取代，鋼筋混凝土的樓房也一幢幢蓋起來，林邊變繁榮了。

　但，繁榮的代價是超抽地下水，導致地層一吋吋下陷，海水逐漸倒灌，土壤鹽化，好笑的是，原本青澀的蓮霧，經過土壤鹽化的刺激，竟變得又紅又甜，成了頂頂大名的「黑珍珠」，結局就像一幕「黑色喜劇」，農、魚雙贏。

　「黑珍珠」是典型的「台灣奇蹟」，絕對不可能在歐美出現的水果。如果林邊是歐美的鄉鎮，當養殖戶超抽地下水，造成地層下陷，左鄰右舍絕對會檢舉、陳情，議會、政府也不可能坐視不管，林邊當然不會沉淪到海平面之下，醞釀出「黑珍珠」的土壤。

　但，台灣人的眼光永遠不會超過家門之外，林邊人，消極一點的，「好漢不擋人財路」，積極型，乾脆「有財大家發」，跟著抽地下水養草蝦。林邊，就這麼加速沉淪。

　八十年代，林邊海邊村落的景象已讓人怵目驚心，貧窮人家墳墓泡在倒灌進來的海水裡，瓦屋比地面低，海平面又高於地面；養蝦致富的人則把漂亮的水泥樓房蓋在一層樓高的地基上，以因應地層下陷之變局。

　現在，這些村落的地表在海平面三公尺下，淹水已不算新聞，居民認命地把水來、水退當潮汐。如非大水挾淤泥而來，當地人恐怕連牢騷都懶得發。

　荷蘭人與海爭地，最近覺悟人絕不可能勝天，已開始拆堤還地於海；台灣人則是「天人交戰」時，人定勝天，所以我們為錢把家鄉蹂躪得低於海，變成海。

　看到林邊的慘狀，總覺得「黑珍珠」那「人為的甘甜」，真比一般蓮霧更加苦澀。