母親，我怎麼讓你等了那麼久

文/ 劉繼榮
母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱誠地問：「你什麼時候回家？」

　　且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪裡還抽得出時間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：「你什麼時候能回來？」

　　幾次三番，我終於沒有了耐心，在電話裏衝母親大聲嚷嚷，她終於聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
 
母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：「後院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。」




　　我為難地說：「那麼忙，怎麼能請得上假呢！」她急急地說：「你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！」我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。小時候，每逢颳風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。
　　這樣的問答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。可不知怎麼了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒能回去。
電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：「媽，生氣了吧？」母親這一回聽真了，她連忙說：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。」
 
可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說，葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。我說，有什麼稀罕，這裏滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：「不過，那些東西都是化肥和農藥餵大的，哪有你種的好呢。」母親得意地笑起來。




　　星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家裏呆著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裏，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來。


　　一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑著對我說：「吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。」
我這沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調的客車，車上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想像不出，她一路上是如何過來的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇蹟。
　　母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。城裏的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。
才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：「媽，你再耐心一些吧！」第二天，我接到姨媽的電話：「你媽媽病了，你快回來吧。」我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了最後一趟車。




　　一路上，我心裏不住地祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我願意聽她的嘮叨，願意吃光她給我做的所有飯菜，願意經常抽空來看她。此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。



　　車子終於到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：「你說什麼不好，說自己有病，虧你想得出！」受了責備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。



　　母親樂呵呵地忙進忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎。我毫不留情地批評：「紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太鹹。」母親的笑容頓時變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心裏暗笑，我知道，一旦我說什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時候還要帶上，就這樣，我被她餵得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎麼有機會佔領灶台呢？
　　我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼裏滿是疼愛。無論我說什麼，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑咪咪地看著我。我說：「既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？」她說住不慣城裏的高樓。
　　沒呆幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已託人到城裏買菜了，一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。
 
　從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜餚，終於端上了桌，我不禁驚詫──魚鱗沒有刮盡、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。母親年輕時那麼愛乾淨，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，送我去坐夜班車。




　　天很黑，母親挽著我的胳膊。她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：「媽，媽，你小心些！」她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：「孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！」



　　這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：「家裏又添了隻很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子裏種好多好多的花。」聽著聽著，我心裏一片溫暖。
　　到年底，我又接到姨媽的電話。她說：「你媽媽病了，快回來吧。」我哪裡相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。


　　姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，並且買了一大袋母親愛吃的油糕。
　　車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心裏忽地就有了種不祥的預感。
　　姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌症，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外，並且把自己的後事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。
 
我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

母親，在生命最後的時光裏，還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然後安靜地離開。
　　我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那麼久。
　　可是，母親，我真的有那麼忙嗎?

苦澀的「黑珍珠」

　災後廿天，林邊鄉仍泥濘滿地，似乎怎麼清也清不完。汙黑的淤泥，很難聯想到漂亮的「黑珍珠」；但這麼甜的蓮霧是「生根」於這些淤泥之上。


　嬸嬸是林邊人，因此，我小時候會到林邊吃拜拜。當時的林邊沒有堤防，不能耕作的地才會闢成魚塭，養的是吳郭魚、虱目魚；那個年代，人連米都沒得吃，魚哪能吃飼料，所以餵的是水肥；至於抗生素，人都打不起，更別說餵魚了。當然，電費很貴，也沒人會耗電抽地下水來調節養殖池的鹼度、溫度。

　民國六十年代，台灣沿海地區開始大規模養草蝦。林邊純樸的漁村、農村風貌慢慢消失，粗放的魚塭被水泥養蝦池所取代，鋼筋混凝土的樓房也一幢幢蓋起來，林邊變繁榮了。

　但，繁榮的代價是超抽地下水，導致地層一吋吋下陷，海水逐漸倒灌，土壤鹽化，好笑的是，原本青澀的蓮霧，經過土壤鹽化的刺激，竟變得又紅又甜，成了頂頂大名的「黑珍珠」，結局就像一幕「黑色喜劇」，農、魚雙贏。

　「黑珍珠」是典型的「台灣奇蹟」，絕對不可能在歐美出現的水果。如果林邊是歐美的鄉鎮，當養殖戶超抽地下水，造成地層下陷，左鄰右舍絕對會檢舉、陳情，議會、政府也不可能坐視不管，林邊當然不會沉淪到海平面之下，醞釀出「黑珍珠」的土壤。

　但，台灣人的眼光永遠不會超過家門之外，林邊人，消極一點的，「好漢不擋人財路」，積極型，乾脆「有財大家發」，跟著抽地下水養草蝦。林邊，就這麼加速沉淪。

　八十年代，林邊海邊村落的景象已讓人怵目驚心，貧窮人家墳墓泡在倒灌進來的海水裡，瓦屋比地面低，海平面又高於地面；養蝦致富的人則把漂亮的水泥樓房蓋在一層樓高的地基上，以因應地層下陷之變局。

　現在，這些村落的地表在海平面三公尺下，淹水已不算新聞，居民認命地把水來、水退當潮汐。如非大水挾淤泥而來，當地人恐怕連牢騷都懶得發。

　荷蘭人與海爭地，最近覺悟人絕不可能勝天，已開始拆堤還地於海；台灣人則是「天人交戰」時，人定勝天，所以我們為錢把家鄉蹂躪得低於海，變成海。

　看到林邊的慘狀，總覺得「黑珍珠」那「人為的甘甜」，真比一般蓮霧更加苦澀。

罵

每日談


　海外華文媒體，將大陸發生「四川地震」，台灣發生「八八水災」，民間對政府的態度做了比較，發覺台灣罵翻天，大陸則是一片擁護政府聲。新加坡《聯合早報》專文指出，中華民國總統，真的不好做，大陸領導人好做多了。

　大陸人民對「四川地震」，難道沒有埋怨？譬如震垮倒塌的小學，鋼筋只有原子筆桿那麼粗，這顯然是偷工減料，而校舍是官方建的，就有官商勾結之嫌。然而，大陸沒有言論自由，所以在瓦礫中找兒女屍體的父母只能哭，卻不能罵政府。

　台灣有充分的言論自由，只管「照三頓罵」，好像罵得越大聲，越凸顯有這分自由，至於罵得有沒有道理，反倒不在意。許多來台旅遊的大陸客，寧可放棄逛街，在旅館房間看電視政論節目，因為覺得新鮮，「領導」被罵成這樣，在大陸是想都不敢想的事。

　兩種情況，截然不同；民主化的台灣，當然不同意大陸的獨裁，但是台灣這種有理沒理只管扯開嗓門的罵法，很多大陸人也看不下去了，網路上出現一篇篇嘲諷文章，指出「原來這就是台灣自以為傲的民主」。

　大陸，沒有言論自由，就沒有民主可言，這個政府，就不是「人民政府」。台灣，言論自由是台灣人民共同的驕傲，但自由不是無限度的，政府做也罵，不做也罵，而且名嘴各有其嘴，各有其罵，老百姓的耳朵，其實早就失去了自由。

　道理只有一個，就是政府是可以批評的，但得言之有物，言之成理。這是兩岸交流中的另一門功課吧？

　

2009/08/27 20:53

~ 父母子女的緣份 ~

二十年前，我的三個孩子長大了，一個一個相繼離家，本來就聚少離多的我們 ，整個家空洞的....連呼吸都聽得到。


我無意中看到一個外國婦女寫的文章 ，把其中片段摘錄護貝後 ，當我寂寞或孤獨時就再看一遍...

你的孩子並不屬於你 ，
他們是生命延續的代表 ，
他們經你而來但非為你而生，你可以給他們愛，卻不能給予思想。
因為他們有自己的心，
你可以給孩子一個家， 但這不是他心靈的住所，
因為他們的心早已飛到他明天的家，
你可以盡力去愛他們，
卻不能要求他們愛你……..

龍應台最近出了一本新書
"目送"
算是一本 "感人大作"
文字優美洗練，內容深刻感人，
真誠推荐，感動心靈！
目送

有些路啊，只能一個人走，
我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂父子女、母子女一場，
只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世，
不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

華安上小學第一天，我和他手牽著手， 穿過好幾條街，到維多利亞小學。
九月初，
家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，
在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，
怯怯的眼神，打量著周遭。

他們是 幼稚園 的畢業生，
但是他們還不知道一個定律：
一件事情的畢業，
永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，
頓時人影錯雜，奔往不同方向，
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，

我無比清楚地看著自己孩子的背影
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，
母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。

華安背著一個五顏六色的書包往前走，
但是他不斷地回頭；
好像穿越一條無邊無際的時空長河，
他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。
我送他到機場，
告別時，
照例擁抱，
我的頭只能貼到他的胸口，
好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；
我就站在外面，
用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，
在海關窗口停留片刻，然後
拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，
等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，
正好是我教課的大學。
即使同路，他不搭我的車。
即使同車，他戴上耳機.....
只一個人聽音樂，
有時他在對街等候公車，
我從高樓的窗口往下看：

一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；
我只能想像，
他的內在世界和我的一樣波濤深邃，
但是，我進不去。

一會兒公車來了，擋住了他的身影。
車子開走，
一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世
不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢、慢慢地意識到，
我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車送我。
到了我才發覺，他沒開到大學正門口，
而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，
他爬回車內，準備回去，
明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，

頭伸出來說：
「女兒，爸爸覺得很對不起你，
這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，
然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，
我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，
是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，
他的頭低垂到胸口。

有一次，
發現排泄物淋滿了他的褲腿，
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，
裙子也沾上了糞便，
但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，
我拎起皮包，看著輪椅的背影，
在自動玻璃門前稍停，
然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，
棺木是一只巨大而沉重的抽屜，
緩緩往前滑行。

沒有想到可以站得那麼近，
距離爐門也不過 五公尺 。
雨絲被風吹斜，飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，
深深、深深地凝望，
希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世
不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，
他用背影默默告訴你：不必追。

民歌餐廳

民歌餐廳 - -菜色一應俱全任君點

無數晉惠帝,在你我身邊....

作家黃春明說起不久前發生在他身上的小故事：
「有一次我從宜蘭搭火車回台北，瑞芳那站上來一群高中生，擠在廁所外說笑打鬧。我從廁所出來，車一轉彎，我撞到一個學生。『你怎麼搞的？』他很不高興。「我說：『對不起，車子搖晃得很厲害。』他看看我，說：『反正你快要死了。』我心裡好痛，回家說給太太聽，台灣的囝仔怎麼變這樣？我就算快死也不用你這樣講。」

剛退休的暨南大學教授李家同,今年初對菁英高中生演講時，談到印度窮人飢餓到必須跟猴子要食物的景況，台下學生大笑。李家同生氣了，斥責年輕學生：「我不是小丑，不是來愉悅大家；這個國家總要有人告訴年輕人嚴肅的事，讓他們看見世界的真相。」
黃春明、李家同的心情，是許多人共同的憂慮：在優渥的生活中，在考試掛帥的競爭環境下，我們會不會養出了「沒有同理心」的下一代？

中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭說，有個國小學生指著桌上的水果：「媽媽說那些個頭小的椪柑，不好吃，是給菲傭吃的。」洪蘭很吃驚，她當場剝了一個小柑橘和小學生一人一半，「你看，又甜又多汁啊。」 「為什麼不好吃的，是該菲傭吃的呢？」洪蘭感嘆，我們對弱勢者太不夠同理心了，身處優勢的人還視為理所當然，「大人教孩子對人有差別待遇，從小就學了看不起人」。
「我想印張名片，頭銜是：『晉惠帝培養專家』。我想，許多人都需要這張名片。」
嘉義一位國小女老師投書聯合報這樣感嘆：我們總是給孩子最好的，卻不在乎他有沒有悲天憫人的觀念。沒鞋的小妹 「再買就好啦」 女老師上課時放影片給學生觀看，片中小兄妹買不起鞋子，母親要臨盆了，小女孩得到對面山頭去叫產婆，光腳的她咬牙跑過尖石路面。班上有個孩子感想是：「再買一雙就好了，幹嘛那麼辛苦？」老師看著學生，「他腳上穿的是NIKE，用的是名牌，暑假去美國度假一個月，會有這樣的感想一點都不為過，他是真的不懂啊。」女老師指出，大人在孩子面前嘲笑那些付出勞力掙錢的人：「你不好好讀書，將來就像這樣辛苦工作賺錢，沒有前途！」言語中對階級歧視沒有自覺。 無數晉惠帝 在你我身邊 「所以我們在培養無數的晉惠帝。也許很聰明，功課很好，但沒有同情心。」 高雄大學應用數學系副教授游森棚有類似的擔心。他曾在建中任教數理資優班，大部分孩子都體貼善良，但讓他擔心的是：那些Ｍ型社會右端、身處優渥的孩子，對另一端的苦難缺乏理解與同情。
有一年，土石流毀了部落小女孩的家，她原本每天走一小時山路去上學，但現在課本沒了，作業簿沒了，路也沒了，有一頓沒一頓。富小孩不解。資優生「祖辰」在週記裡這樣評論：「誰叫他們住在那地方,他們可以搬家啊。」游森棚非常驚訝，建議學生要設身處地想一想，但祖辰回他：「我又不住山上。」
游森棚思考：祖辰家境富裕，一路順遂，「他這樣聰明幸運的小孩，一輩子都不須體會有一頓沒一頓的恐懼，也不可能體會拚命想卡住一個小小位置的辛苦」。祖辰並不是個案。游森棚說，許多名校學生家庭的社經地位遠高於社會平均值，對他們來說，土石流女孩是另一個世界。

未來的菁英了解世界嗎？
游森棚憂慮，當這樣把優渥視為理所當然的孩子長大，站上社會的決策位置，他們的決策與思考也摒除了他們所不了解的真實世界。「將來，會是什麼樣子？」他們可能為社會不同際遇的人設想嗎？
「如果沒有教會同理心，教育是失敗的。」游森棚說。 時常懂得感恩，就能得到平安和諧。 時常懂得感動，就能得到喜悅幸福。